Matrices / Chirine El Ansary (Egypte)

Matrice le corps de ma mère, le corps de ma grand-mère. Matrice le Nil, son limon. Matrice le vert aveuglant des champs, des jardins qui entourent le fleuve. Matrice le désert et ses mille couleurs. Matrice les villes et villages du delta. Matrice mon Caire, ma ville. Tous les jours après le film de 14h30, la télévision rediffusait les concerts d’Om Kalthoum. Petite fille je restais assise en tailleur dans la pénombre de ces après-midis de canicule, fenêtres fermées, volets à peine entrebâillés. Un jour, ma grand-mère s’est agenouillée auprès de moi ; sans avoir l’air de raconter quelque chose d’extraordinaire elle a tout simplement dit : « Lorsque j’étais enfant, Om Kalthoum venait parfois chanter à nos fêtes de mariages. Tu sais elle est née dans un village pas très loin de notre domaine. »Les souvenirs déferlent. L’aïeule me fait offrande de son enfance. Mon Égypte se déplace, quitte la mégapole qui assomme pour retourner vers la source : les champs sans fin, les palmeraies fluorescentes, les minuscules villages, les berges du Delta, Terre-Mère de mes ancêtres.